
 
 
 
 

El universo tiene forma de mamá 

Mavi Pendibene, Carlos López (traductor) 

 

Tengo miedo de dormir solo. Antes no lo tenía, pero 

vivía en ciudad, tenía muchos vecinos, por la noche 

veía las luces de sus ventanas, a veces escuchaba 

las pisadas de la señora Bonomi que vivía sobre 

nosotros y regresaba tarde a casa. Mis padres se 

quejaban, pero me alegraba de saber que alguien 

más estaba despierto y se estaba desvistiendo, luego 

se ponía el pijama, iba al baño a lavarse los dientes 

y hacer pipí. Si me despertaba a media noche, me 

bastaba con ver los vidrios de la ventana para 

comprender que había otras personas despiertas 

conmigo en aquel momento: en el edificio de al lado 

siempre había una ventana iluminada en el último 

piso y a mi alrededor, otras luces que me 

consolaban. Y luego alguno entraba y hacía ruido en 

la portería y tomaba el ascensor y yo volvía a dormir 

contento. Desde hace un mes vivo en el campo. La casa es tan grande que me pierdo y tengo 

miedo de salir solo al pasillo porque las escaleras son estrechas y proyectan sombras. 

Cuando, desde el pasillo, ya no veo la cocina donde está mamá, me parece que me pierdo, 

doy vueltas corro, corro escaleras abajo, y grito muy fuerte. Desde que vivo aquí, llevo el 

cabello como vaquero, las botas y el cinturón con la pistola. Me siento más tranquilo, pero el 

miedo no se me quita y mi mamá se burla de mí. Mi habitación es pequeña y está al lado de 

la de mis padres. Los escucho hablar, reír, a veces discutir. Pienso que, si voy ahora allá, 

quizás paren de discutir y luego me quedo con ellos, así pasaría la noche y ya no tendría 

miedo. Novela biográfica de Mavi Pendibene. Contada desde el punto de vista de un niño. 

Traducción al español de Carlos López. Primera novela de la autora italiana Mavi Pendibene 

disponible en este idioma. 
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